¡Otra vez los perros!

Mr Jeavons asked me whether this made me feel safe, having things always in a nice order and I said it did.
(“The curious incident of the dog in the night-time”, Mark Haddon.)

May 15th, 2006

I used to have a good tidy life, shearing days and love with boyfriend Walter and two years old schnauzer mini Greta. We had our spaces, times and occupations. Walter is a lawyer who became an editor (of TV programs) for the sake of his brain, and Greta, well, she is the sweetest hairy dog on earth. Calm as a lake with no wind, she never barks or demands much: the only thing she needs in life, more than air and food, is human contact and her favorite ball. We were a fine trio.

There are moments in life when you are fully aware of your luck. Apart from unspecific soul pain and universal suffering, days are sweet and I feel loved. Animals teach you the full concept of unconditional love that should be, probably, the biggest learning of all. They care about you, wait for you, know you inside-out. Or, anyway, that was always my experience with them.

Greta is my anchor to the planet, the reminder that there is always a bride side in every experience; she is the call of the wild, of the essence. Humans and wolf had made a pact thousands of years ago, and me and my dog are nothing but children of those first humans (no matter if I wax myself) and those first wolfs. Sometimes, she will howls to an ambulance siren like if she was singing to the full moon. Sometimes, I will dance with a big fire in mind, and afterwards I’ll feel a bit like King Kong getting shot. The archetype of The Fool is about to fall into the abysm, when he gets alert by his small dog.

My place is a neat, clean place. Smells like Indian incenses, delicate candles and antibacterial products (those that assure you to kill 99.9 % of germs.) Music and light are never absent. But, someday during the week, it will get noisy and messy with friends and family aboard. Or it will get lonely if I feel particularly sad or moody. Otherwise, I practice cleaning as a basic form of manual therapy.

I don’t like the concept of collecting (except books and memories, but that is something else) so our apartment it’s not full of things: a figure of Ganesh made out of ebony that Walter brought all the way from Indonesia. My one-patch drum with a hand made picture of a Coyote. No photos. No other ornaments. So, there is not much to see, really. Besides, we’ve been about to move out for the last year and a half now. So, I never felt like taking care of decoration, and just did what possible to make home cozy. Maybe, I should reconsider the subject. Meanwhile, our plants grow healthy in the balcony. And Horacio, our bonsai, get used to live next to the kitchen sink, because I hate doing dishes alone.

Optimism makes me nervous, but I have to recognize how blessed I am… Oh! I was trying to tell you about Polly, right? Named after Polly Jean Harvey (one of Walter’s favorite singer), she is our two-month old Boston terrier. Born during last Saint Patrick’s Day, her Godfather is my Irish friend Dennis, because we are THIS coherent. Last weekend she came into our life while I was attending an all weekend workshop on Anthropology, so I wasn’t really here. Walter went for her and looked after, now, our two dogs, as a single devoted parent. The apartment went upside down. My home sweet home suddenly became devastated by a tiny loony pure-eyes creature. What did we do?! I am a dog-person, but…Wasn’t this a little too much?

I spent last weekend doubting about our capacity of taking a good care of a new living creature. And, suddenly, I started missing our good old life. Things seams to be a bit out of hand. Polly has laryngitis and Greta is so jealous of her that ignores me most of days. Last night, Walter and I, looked into each others eyes in silence, feeling awkward and full-handed. What now, my love?

A week after…
May 23rd, 2006.

I like dogs.
(“The curious incident of the dog in the night-time”, Mark Haddon.)

Tonight, Polly fell asleep over Greta’s furry back. That image was the postcard of my dream comes true. I had invited my mother to join me for dinner and suddenly, by surprise, Walter was home early. So, the three of us were amazed by this two crooks getting along. We toast, one more time, to our wonderful destiny. Plates started piling in the sink, wine’s drops stained the tablecloth, Polly miss the location of her “bathroom”, sort of speaking, and the smell of the moussaka took the fragrance of my incense away. I mean, everything was in a nice order again, and then I was safe.

Stop all the clocks, cut of the telephone
Prevent the dog from barking with a juicy bone
Silence the pianos and with a muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come

The stars are not wanted now, put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood
For nothing now can ever come to any good.

W. H. Auden

W. H. Auden también escribió: El arte surje, por una parte, de nuestros deseos de belleza y verdad, y, por otra, de nuestro conocimiento de que ambas cosas no son iguales.

La niña era un ser hecho para amar, hasta que se hizo muchacha y aparecieron los hombres.
(“Una historia de tan grande amor”, Clarice Lispector.)

Como por arte de magia. Un truco del que se conocen los motivos secretos, su envés de realidad. Así lo amo sin perdonarlo, como si fuese posible.

En la imposibilidad de nuestro vínculo también pensaría él cuando me envió este poema de Roberto Juarroz.

Me doy vuelta hacia tu lado,
en el lecho o la vida,
y encuentro que estás hecha de imposible.

Es por eso
que aunque amemos lo posible,
terminaremos por encerrarlo en una caja,
para que no estorbe más a este imposible
sin el cual no podemos seguir juntos.

Llueve a cantaros, sapos de punta o ranas muertas; baldazos. Mi perra duerme ovillada en su camita, que traje del dormitorio y acomodé al lado del escritorio de la computadora. Escucho el grito desgarrador de I put a spell on you. Me pregunto qué me separa de la alegría de estar viva. ¿Ya no disfruto de mojarme? Caminé dos cuadras por la calle Ramallo sin paraguas ni piloto, con gotones colándose por la séptima vértebra y resbalando por mi espalda hasta el sacro-cóccix. Cuando encontré un taxi desocupado, venía por el camino que me alejaba de esta casa en lugar de acercarme. De cualquier manera lo detuve. Me acomodé muda al volumen demasiado alto de la radio, a los ojos verdes del chofer que cada tanto miraban por el espejo retrovisor y, de casualidad, por un instante, chocaron a los míos oscuros y momentáneamente ciegos. En mi mente repasaba una secuencia de cien discusiones. Y ahora que el taxi me acercaba a la casa que compartimos, parte de mí, esencialmente, huía hacia el lado contrario, ¿hacia dónde? Cada vez me definen menos palabras y ningún lugar.
En la boca tengo el gusto generoso de una aceituna negra y carnosa. Hace dos días que como recuerdos, que me alimento de sensaciones y líquido. Es el primero de todos los vicios de mi tristeza. Empezaré a fumar con más asiduidad, las cutículas ganarán terreno sobre la superficie de mis uñas, dos hamacas tejidas con hilo negro colgarán de mis párpados inferiores y la pesadez de muchos sueños adeudados me abatirá a media tarde.
¿Cuántas personas ya no llegaré a conocer?

Soy como un animalito que salvaste de esta misma lluvia y con el que ahora no sabes qué hacer.

Como sigan ladrando esos perros, terminaré por arruinarme.

(Virginia Woolf, Diarios - fragmento).

Mi pecho se hunde como un barco de papel en una fuente, a pesar del esfuerzo de los hombros, de la dureza del colchón y de todas las veces en las que me digo que, de no aplicar las prácticas de algún ejercicio que rehabilite mi postura, creceré una joroba de tortuga marina en mis espaldas y daré para el resto de mi vida el aspecto hondo del abatimiento que no debería permitirme sentir.

Regresaron las medusas, el nido de serpientes a mi cabeza, mi cueva húmeda alborotada por pensamientos autodestructivos: fumar, abandonarse, agonizar. Qué no daría por prender un cigarrillo sin filtro, armado con tabaco reservado, comprado hace un tiempo en el negocio semioculto de un hombre de bigotes frondosos, dientes amarillos, mirada esquiva y llavero de cascabel. Si no fuese porque me duele la garganta con la advertencia de mis amígdalas inflamadas y crecidas, prendería uno después de otro y me ausentaría de mí. Dejaría ir los restos dispersos de mi alma al confinamiento del limbo chamánico, a medio camino entre la tierra y el espacio exterior. Dejaría de sentir este ánimo enojoso y agotador para adormecer todos los labios, anestesiados en mi indiferencia hacia el porvenir. Esta opresión en el pecho y la pesadez de mi nuca, son mis llamadores físicos, los únicos restos de la totalidad.

Rostropovich toca su chelo sin envejecer, en un momento recortado del infinito, preso en la repetición de mi reproductor de discos. Una y otra vez. Ahora, stop! ¿Qué quiero? Nada. Aunque, algunos días, un hijo sin padre. Otros, desandar los brazos del delta del Paraná con las manos fuera del bote a remos, sin sentir asco por el racimo de huevos rosados, por el barro con olor a mierda no muy lejos de los camalotes o por la indiferencia de las personas que dicen amarme y me abandonan a la suerte de un timón incontrolable. ¿Y si chocamos?

Voy a nadar con la soga a la cintura para no pensar en los mortales remolinos de río y cerca de la costa clavaré mis pequeños pies, de uñas problemáticas, dentro del barro espeso en el que mis plantas distinguen irregulares pedazos de desperdicios, algunos vidrios ya sin filo y la vida esquiva de los peces. Río adentro, la barbilla de un bagre acaricia mis piernas tan blancas como su vientre. No tengo miedo. Por primera vez siento la inmensidad debajo de mí porque puedo nadar para siempre en un río imprevisible y animado. Puedo volar en este cielo líquido en el que las culebras son dragones, las viejas de agua, brujas, las rayas, nubarrones, los dorados, estrellas fugaces. Donde respiro es el inframundo de mi universo al revés. Vista así, mi canoa roja no es sino la llama de una fogata o el reflejo lejano de un incendio. Desde este arriba, el muelle de mi casa es una jaula y mi padre un astronauta, un caminante del espacio.

A, mi único hermano, está persuadido de que sufro una parálisis emocional irreversible, producto de mi malacrianza, y en su convencimiento me trata como a una lisiada. Él conoce el contenido de cada secuencia de mi vida como debería ser y su tolerancia apenas le permite considerar mis elecciones como independientes y venidas de un ser con pensamiento propio.

Hace más de una década que vive fuera del país. A sus 27 años ya había recorrido cuatro de los cinco continentes. Durante gran parte de nuestra vida adulta, sus llamados provenían de sitios tan inverosímiles como Doha, T’bilisi o Vilnius. Llegamos a estar tres años sin vernos, apenas hablándonos por teléfono para los cumpleaños y las navidades. Mi madre se preocupaba especialmente mientras duraban las visitas de mi hermano a los Emiratos Árabes Unidos, decía ella, por su naturaleza irreverente, con una fuerte tendencia al escándalo y a la actuación sin premeditación, como la de un monarca caprichoso y universal.

Es seductor aún sin proponérselo y tiene el carisma de un oso panda feliz y despreocupado, comiendo su bambú en cualquier parte. Si acaso sufre, siento la compulsión de postergar mi vida para aliviar su dolor con vigorosas arengas deportivas y comidas dulces que él agradece recobrando su sonrisa y volviéndose a ir. Pienso en A como en un fenómeno climatológico: un tornado, una tormenta tropical. Un cataclismo devastador, incuestionable y magnífico. Un rayo eléctrico a campo traviesa. Una risa atronadora. La luminiscencia residual de los pescados muertos.

Esta mañana se despertó en la cama de su amante de la adolescencia. Olvidó el pasaporte sobre la mesa del desayunador de la casa materna y perdió su avión. Para él, la vida es una sucesión de eventos espontáneos, veloces y poco contemplativos en la que el nivel de vitalidad se mide por el número de acciones riesgosas y furibundas. El resto de los mortales sufre por decisión propia, porque se le antoja, porque es una excusa inmejorable para no saltar de roca en roca sin pensar en quebrarse los tobillos. Seguir adelante. Apenas una enseñanza del pasado, todo porvenir. Cualquier constancia caducará para el mismo momento en que quede construida: Un fragmento de un diario de viajes con los sucesos de ayer, una postal manuscrita sellada dos semanas atrás, las fotos reveladas de sus últimas vacaciones en el mar de Andamán.

Cuenta la fábula familiar que mi hermano, como corresponde, detestó mi llegada a este mundo con la misma intensidad con que mi tío Horacio, con diagnóstico de psicosis y beneficiario de la, por entonces, moderna terapia de electrochoque, la adoró como a un pesebre. No tengo recuerdos reales de su visita a la maternidad del sanatorio, en el que mi madre me dio a luz el argentino y fatídico mes de marzo de 1976; la única vez que me vio antes de morir, poco después, atado, de espaldas y con correas de cuero, a la cama de un neuropsiquiátrico municipal. Mi confidente invisible, alto y rubio de ojos verdes, herencia facial de mi abuela Mercedes, andaluza de mordida venenosa y fatal.

Al verlo por primera vez, su cara se volvió más nítida que todo lo demás a su alrededor. Mis ojos eran la mira del rifle de un franco-tirador apuntando a los suyos, impresionantes y tan turquesas como las piedras de un ornamento navajo.

Pasaba las hojas de un libro de fotografías del noroeste argentino; sus larguísimas piernas flacas cruzadas y esa actitud de confianza de quien espera que cualquier día lo sorprenda un emisario del Palacio de Orange para anunciarle el fatídico error y notificarle que efectivamente nos encontramos frente al heredero real.

En tanto espera la noticia del esclarecimiento del trágico malentendido que lo alejó, por más de 25 años, del confort nobiliario para el que, no caben dudas, nació, hace turismo tercermundista.

Lo encontré -un hallazgo- al atardecer, en la mesa arrinconada del bar que unos amigos tenían, por esos años, en Tilcara. A la hora en que el viento es insoportable y frío, y la gente se refugia, prepara guisos y prende el hogar.

Me presenté con alguna excusa que ya no recuerdo del todo. Quizás un comentario interrogativo sobré qué lo traía por esas alturas, en donde el aire infarta a los cardíacos y el tiempo corre soporífero como en el despertar de una siesta constante.

Esa misma noche lo invite a cenar un asado en casa de mis amigos y terminé por convencerme de que lo nuestro era amor. En unos meses más cumpliría 21 años y pensé que ya era momento de vivir una de esas pasiones tormentosas con las que venía delirando desde que me enamoré por primera vez de mi suicida compañera de escuela.

B terminaba de licenciarse en física, y esa fue la explicación que encontré más adecuada para entender su displicencia y ese escarchado estado de ánimo con el que neutralizaba todas mis iniciativas sensuales. Ahora sé que yo no lo atraía en lo más mínimo, aunque esto no nos impidió, dos meses después de nuestro primer encuentro, hacer el amor como desaforados en todos los cuartos con puerta que tuvimos al alcance.

Lo reencontré en Buenos Aires, sentado en las escaleras del Museo Nacional de Bellas Artes. Hacía un calor exasperante. Al verlo, me arrojé a sus brazos, petrificados ante el pavor de mi intempestiva bienvenida, y esa misma tarde lo llevé a vivir conmigo.

Llegué a mi casa con el holandés como quien se encuentra un cachorro de gato en la vereda y mi madre, superviviente de los lisérgicos setenta y de corazón piadoso, nos preparó la cena de nuestra primera noche juntos.

Una semana más tarde, mi único hermano, que llevaba viviendo fuera del país más de dos años, llegó a la casa familiar para las navidades y se encargó de echarlo a patadas. “O él o yo”. Y tuvimos que elegir. De buena gana acomodé a mi conquista en un hotel a cinco cuadras de mi dormitorio y él no opuso resistencia. Podría decir con justicia que la única resistencia que oponía era cuando nos acostábamos juntos, como para evitar rodar sobre el colchón y caerse al piso.

La pensión estaba administrada por una mujer de pensamiento descoordinado, miembro de una secta afrobrasileña y practicante avanzada de magia negra. El cuarto de B estaba pegado al patio interno, en el que se reunía toda la familia propietaria del desvencijado hospedaje y jugaba a las cartas hasta las tres de la mañana, todos medios desnudos por el calor.

Entre hijos, tíos, sobrinos y una abuela paralítica, en las noches más frescas llegaban a doce. Las reglas del hotel eran precisas: Prohibidas las visitas. Además, los dueños eran una familia de fanáticos y la idea de que las personas tuvieran vida sexual los predisponía a los malos tratos.

Así que todas las mañanas, en el horario en que la encargada se ocupaba de la limpieza de los pisos superiores, me escabullía hacia la puerta de calle con paso de espía. Por la noche gemía, como agonizando (para evitar los ladridos del perro felpudo), frases de actriz porno holandesa que yo apenas entendía pero que provocaban en B sus más vigorosas eyaculaciones.

Una tarde de añoranza por el agua roñosa de los canales de Ámsterdam, B me pidió, apenas entré en la habitación, que para ese tiempo ya compartíamos, que me desnudara: Quería retratarme en su cuaderno de viajes. La idea me pareció fascinante. Además, la propuesta me confortaba de sus silencios sostenidos, de los que salía circunstancialmente para negarse a algo. Era como uno de esos fugitivos cinematográficos; cuando terminaba de coger, fumaba un Marlboro, tomaba un trago de vino barato y se dormía satisfecho con su resultado testicular.

Me transporté al atelier, improvisado es este hotel de camas de pino, de un Van Gogh reencarnado en este escuálido individuo al que le seguía pagando las cuentas del restauran por una obstinada convicción sentimental.

Al cabo de no sé cuánto tiempo, en el que permanecí en posición de inconmovible maja desnuda, se volvió con su obra entre las manos y una media sonrisa de satisfacción que me auguró un momento de gracia.

Mi contorno, la intimidad de mi cuerpo despojado de accidentes exuberantes, confiado, estaba ahora siendo honrado en el sensitivo lápiz del holandés errante.

El dibujo de un animal de granja para unir con puntos , de esos que se publican en las revistas especializadas para maestras jardineras, hubiera tenido, en comparación, el espíritu de la mirada del más célebre de los cuadros de Vermeer.

Then they followed
where the vision led,
and saw their sleeping child
among tigers wild.

(William Blake, The little girl found - fragmento).

Es una madrugada sacada de algún poema de Salvo el crepúsculo. Merecería ser vivida en un país extranjero, desconocido.
La primera noche de muchas. Merecería tenerte cerca, en mi boca, como al vicio del tabaco retomado. Y, sin embargo, no tengo una naturaleza solitaria. Mi espíritu es más bien gregario y mi alma me exige comunidad a la hora de la cena. Amalia me enseñó a diferenciar lo uno de lo otro: el espíritu del alma.

Más allá de mi voluntad y lejos de mis deseos, tengo una mente concebida para el orden y la sinceridad. Es en el método que encuentro mucho de los placeres estéticos de la vida cotidiana.

Pocas acciones me resultan más deleznables que la de poner la otra mejilla. La inmolación de la propia prioridad por la felicidad sugerida del resto o, peor aún, por su comodidad. Es una elección lastimera, impiadosa de esas personas que, no importa cuáles sean sus circunstancias, están bien dispuestas a sobreponer a su cargo el de alguien más. Estando mal se encuentran lo suficientemente bien. Un estoicismo deshonesto y absurdo. Ridículos. Obscenos. ¿Quién puede transportar un cuerpo muerto por amor?

Ricitos de oro. Soy una intrusa comiendo de tu pan, tomando tu café recién molido, ¡delicioso! Para colmo, mi mascota y mi sombra eligen dormir la siesta del lado de tu almohada.

¿Cuánto tiempo más disfrutaré de esta vida de responsabilidades eludidas? En siete meses cumpliré treinta años. Trein-taaa: El nombre de un espectro sin rostro, que acumula un fascículo extenso de tareas que debo resolver, de culpas que debo asumir, de insatisfacciones y pocas recompensas. Se acerca sin cerebro, autómata, programado. Veo su figura todavía relativamente lejos. No tengo dinero para detenerlo, para comprar sus indulgencias que son parte de mi liberación, de mi emancipación.

Tuve una vida demasiado pronto, no supe qué hacer con ella y la dejé morir delante de mí. Un bonsái de mi posible existencia, sin agua. Precoz, confusa, espectadora de mi propia actuación para los otros, sí, pero para mí más que para nadie. Simuladora de mi adultez, de una sexualidad arrolladora para mi tamaño. ¡Que no se den cuenta! Ahora es momento de incorporar a los otro, a lo otro, dentro de mi ejercicio poco vital de ensoñaciones y fuertes condenas peyorativas. Una verdadera sorpresa para el resto, acostumbrado a la versión censurada de mi personalidad ambivalente y agresiva.

¿En qué momento se volvió amarilla y seca la primera de las muchas hojitas? Durante el comienzo del fin. Este precipicio desde el que escribo, en una parada de la caída libre hacia la realidad.

Un momento, ¡shh! Lo contaré sin apuro, sin dejar de disfrutar la lengua de mi perra yendo y viniendo por el dedo gordo de mi pie derecho. El principio del fin fue ese instante, impreciso pero cierto, en el que me sentí desprotegida como un cachorro paralítico.

¡Yo no soy nadie! ¿Quién eres tú?
¿Eres – Nadie – También?
¿Ya somos dos entonces?
¡Ni una palabra! ¡Lo pregonarían, ya sabes!

(Emily Dickinson).

Fumamos cada una un Particulares 30 y a la segunda pitada abrimos la ventana para espantar el aroma a tabaco y el sonido de mis tosesitas ahogadas, causadas por el humo inexpertamente inhalado del primero de todos mis cigarrillos. Sus padres, dormían a un lado, su hermano menor, al otro, nosotras, nos desvelábamos entre medio.

Ella se reía con el pecho, mientras sus ojos miraban de frente las hondas pupilas de los perros negros de sus espantos. Yo entonces no lo adivinaba, tan enamorada como estaba de su precocidad, de su intelecto, de su fealdad, de sus ojos saltones y de sus tetas apoteósicas.

No podía saber, ni al menos intuir, que, al mismo tiempo que mi mente rebobinaba una selección de escenas de la tv-movie que terminábamos de ver por HBO (Danielle Steel’s ‘Palomino’), deshechas en risitas y fantasías rancheras, ella planificaba su suicidio. Y, sin embargo, nada había en la benevolencia de sus gestos, que me hiciera apenas creer que la muerte ya estaba en viaje, invocada por sus aullidos mudos.

Sedada, semiconsciente, colgó en su hilo de voz mi nombre como una señalización. ¿Acaso vería mi imagen en su regreso brutal a este mundo? Entreabrió los ojos cuando apoyé mi mano helada sobre la suya estática. A un costado de su cama asignada dormía, sonriente y atónito para siempre, el león peluche que le había regalado para su cumpleaños número dieciséis, celebrado entre los íntimos dos meses atrás.

Apenas terminó de rendir los exámenes de todas las materias del anteúltimo año de bachillerato, en cinco días y con el mínimo esfuerzo, me invitó a pasar el fin de semana en la casa que su familia tenía en un pueblo apenas poblado de las afueras de la ciudad, en el que las autoridades locales planificaban inaugurar una cárcel de máxima seguridad. Mi padrastro accedió llevarme en su auto ya caída la noche del viernes.

Me esperaba arropada por la oscuridad de una noche cerrada, rodeada por el silencio bullicioso del atardecer campestre: los cantos de aves extraviadas, los ladridos de perros salvajes, la agitación del viento sobre las hojas de los árboles, sobre el rocío del césped, el croar de los sapos, el chapotear de las ranas en la pileta de natación, la agonía de un alacrán mutilado. El cielo espeso como nuestros pensamientos sobre las confesiones que acechaban esa primera noche juntas desde su salida del sanatorio.

Sus padres habían regresado a la ciudad apenas una hora antes de mi llegada. Mi padrastro me despidió sin salir de su auto, dispuesto a desandar las dos horas de ruta lo antes posible para no perderse la cena junto a mi madre.

Tenía el aura majestuosa de un superviviente con conciencia. Yo, incluso antes de atravesar la cerca de madera, sentí una repentina aversión por su desfasaje que hasta ese día me fascinara. I want my mommy!

La atmósfera dentro de la casa de campo era inquietante. No había música ni ningún otro aparato encendido. Sólo las luces indispensables para no tropezar contra ningún mueble o en el recorrido por el pasillo que conducía a la habitación que compartiríamos de inmediato. No había comida esperándome. En cambio, la rutina severa de los peones se impuso sobre mis antojos.

Su pijama le ahorró la descripción de nuestros próximos planes. No la contradije. Con el aplique del baño contiguo encendido como única referencia lumínica, nos acostamos sin vernos las caras. En el cuarto, apenas iluminado, se distinguía, además del leve ámbar del foco, el azul de los rayos lunares que lograban filtrarse entre las nubes de un cielo bajo. Era una noche húmeda de verano, pero yo hubiese hecho fuego para calentarme los pies helados. Debajo de la sábana, junté las palmas de mis manos como una devota a punto de alzar sus plegarias y, a su vez, las apreté con fuerza entre medio de mis muslos tibios.

Entonces, con voz aterciopelada, sugerente de un clima tenebroso, comenzó a leer: “Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga agonía. Cuando, por último, me desataron y pude sentarme, noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte, fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis oídos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores me pareció que se apagaba en el indefinido zumbido de un sueño”.

A medida que avanzaba en el relato, mi corazón delator no era sino el eco de una pulsación acelerada. Mi respiración contenida. La atmósfera fue creciendo en tensión. La idea de la muerte comenzó a brotar de una de las paredes como una colonia de hongos. “Y el Universo fue sólo noche, silencio, inmovilidad”.

Su lectura, monocorde y sin quiebres, hacía posible que sintiese el filo de la cuchilla a centímetros de los ojos. Y en ese instante se me reveló la hondura de su desesperación. De su salto irreversible, de su declaración inequívoca. Torturador y torturado. Víctima suicida, ¿para qué me habías llamado? No se lo pregunté.

Dos semanas después del episodio que agitó el musgo de la comunidad de la escuela, los expertos concluyeron que se había tratado de un severo llamado de atención dirigido hacia los mayores desatentos. Ciertamente no había querido terminar con su vida, sino tan solo lastimarse seriamente para convertir al resto de nosotros en testigos involuntarios de sus pesares. Resolvieron.

La sentencia de su caso, que quedaba así archivado con carátula de accidente, terminó por desintegrarle el espíritu. Y, entonces, quiso regresar al lugar del que la trajeron. Volver a desprenderse de su cuerpo exuberante, que la avergonzaba, de sus rasgos de pájaro exótico, que la atormentaban, y por fin desenvolver la hermosura de su conocimiento. Desenmascarar la estupidez de padres escandalizados, de educadores con falsa empatía, de monjas y curas persignándose ante el pecado mortal de intentar matarse para ver si es que hay un dios.

Que yo le creyera en su determinación me convirtió en la única testigo del verdadero hecho y en su confidente. Si la madre no la hubiese encontrado a tiempo, inconsciente, tendida de brazos abiertos sobre el suelo de su habitación. Si antes de ceder a su ataque de gritos y llanto, no hubiese llamado al servicio de ambulancia que la trasladaría a un quirófano de guardia, donde le lavarían apresuradamente y con violencia el estómago hinchado de somníferos y whisky, jamás habría escuchado un ruido de voces humanas, un huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos, y los muros de fuego no se habrían echado hacia atrás precipitadamente.

“Un brazo alargado me cogió del mío, cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habían entrado en Toledo. La Inquisición hallábase en poder de sus enemigos”. Cerró el libro. Con la misma voz de secreto y como si se tratase de la continuación del relato, me describió con precisión forense los que ella pensó que serían sus últimos momentos de vida.

Frías mis manos todavía en mi entrepierna, temerosa toda de su inminente revelación, la interrumpí con el aturdimiento propio del pánico para increparla en una imitación suficiente del coraje, aún con mi tono trémulo de virgen, y, con el mismo efecto de un alarido, puse en duda su real intención de matarse. Me apropié de cada una de las sospechas y las lancé por el aire como en una lluvia de flechas, traicionando a mi única heroína adolescente, a mi amiga suicida, a mi amor inconfesable.
Esa fue la última noche que dormimos juntas.

Time will say nothing but I told you so,
Time only knows the price we have to pay;
If I could tell you I would let you know.

If we should weep when clowns put on their show,
If we should stumble when musicians play,
Time will say nothing but I told you so.

There are no fortunes to be told, although,
Because I love you more than I can say,
If I could tell you I would let you know.

The winds must come from somewhere when they blow,
There must be reasons why the leaves decay;
Time will say nothing but I told you so.

Perhaps the roses really want to grow,
The vision seriously intends to stay;
If I could tell you I would let you know.

Suppose all the lions get up and go,
And all the brooks and soldiers run away;
Will Time say nothing but I told you so?
If I could tell you I would let you know.